1989年，录像带出租店店员维克多对希区柯克的《惊魂记》痴迷到病态程度，他反复观看录像带，逐帧模仿诺曼·贝茨的举止和犯罪手法。他开始在深夜跟踪独行女性，用汽车旅馆的假身份引诱她们，然后用厨房刀模仿浴室谋杀。但诡异的是，每当他准备动手，被害人都会不经意间暴露出自己隐藏的恶行：第一名女性是虐待继女的护士；第二名是骗老人棺材本的理财顾问；第三名是即将上任的贪污法官。维克多杀完三人后，对着录像带自白：“我没想当审判者，但贝茨先生替我做了选择。”警方始终抓不到他，因为所有被害人的背景曝光后，社会舆论反而开始同情凶手。影片最后，维克多走进一家电影院，荧幕上正放着《惊魂记》，他在诺曼·贝茨说“我们都会偶尔疯一下”的台词时露出微笑。镜头拉远，影院里还有十个人也在同一时刻露出了同样的微笑。
邪典气质爆棚的黑色幽默恐怖片。将经典恐怖片的犯罪动机与“替天行道”的社会议题混搭，三场谋杀戏分别致敬但又有新变奏。结尾那“十个人同时微笑”的镜头，讽刺力拉满，堪称录像带时代的《小丑》前传。
继续浏览同类题材与热播片单。
★ 9.0
小镇频发儿童失踪案，传说凶手是一个“高个子男人”，当母亲追查到底时，发现真相远非如此。
★ 8.4
北极科考站遭暴风雪摧毁，女科学家徒步200公里求生，身后一直跟着一头受伤的北极熊。
★ 9.6
为了摧毁垄断生鲜市场的黑帮，警方派出的卧底化身屠夫，用最原始的方式在屠宰场里展开一场“新鲜”的清理行动。
★ 9.7
患有阿尔茨海默症的父亲每天都要去后院那间上锁的小屋，女儿撬开门，发现里面是她被“忘记”的妹妹。
★ 8.8
患有严重解离性身份障碍的男主，体内住着十二个不同人格，其中最残暴的那个开始逐一猎杀其他人格。
★ 9.3
高中女生为了参加乐队比赛，不得不把患有阿尔茨海默症的摇滚乐手外公从养老院偷出来当主唱。