矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
继续浏览同类题材与热播片单。
★ 8.8
沙和尚受够了挑行李和只会说“大师兄说得对”，这次他偷了金箍棒，要单挑整个天庭。
★ 7.3
一个痴迷希区柯克《惊魂记》的青年，试图完美复制诺曼·贝茨的罪行，却发现自己杀死的每个人都是该死的罪人。
★ 9.0
临江环保局长突遭双规，他的下属却在亡故后留下指向“江河日上”计划的加密证据。
★ 7.8
每个冬天都会消失的男孩，需要用一个春天的秘密来留住他。
★ 9.1
一个笨拙的博物馆保安爱上了名画中的女子，为了“抱得美人归”，他决定去偷画。
★ 8.4
现代香港，一个女白领深夜被神秘男子咬颈，她不仅没死，还发现他是自己二战时期殉情的前世恋人。